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 Quand on a essuyé les singularités de la logique qui régit, à l’Opéra 
par exemple, les manifestations «sensationnelles» de la musique, on est 
forcé de convenir que Mme Trouhanova vient d’accomplir une façon de 
miracle. L’Opéra veut-il faire son effet dans ce que l’on appelle maintenant 
la «saison de Paris»? Son premier soin est d’oublier avec ostentation qu’il 
est national, et qu’il y a, dans cette belle France, bonne tout au plus pour le 
subventionner, des chefs-d’œuvre du passé dont la résurrection servirait 
grandement la musique; – et, peut-être aussi, des chefs-d’œuvre 
d’aujourd’hui qu’il lui serait glorieux d’avoir révélés. Les maîtres du lieu, 
soucieux d’une tout autre originalité, aiment mieux nous cuisiner une 
«saison» italo-monégasque; et, pour en être le maître-queux, Dieu lui-
même est invité à descendre dans l’Académie nationale de musique: c’est 
ainsi qu’une fois de plus cet Antique plutôt célèbre va nous apparaître 
sous les espèces de notre cher et omniscient Raoul Gunsbourg. Je pourrais 
vous multiplier les exemples. Et nous pourrions nous étonner que lorsque 
deux chanteurs également célèbres, mais aussi lointains l’un de l’autre que 
possible, nous font visite à la même époque –: c’est, en l’occurrence, Mme 
Lilli Lehmann, qui est la perfection même du chant et du style classique, et 
c’est M. Caruso, qui n’a qu’une belle voix «peuple» et une exceptionnelle 
respiration –, l’Opéra s’empresse vers le dernier, sans même sembler 
supposer qu’il pourrait convier la première à nous manifester l’art simple, 
hautain, et tout purifié par le sacrifice, qui permet à une femme de 
soixante ans, – laquelle a chanté presque tous les petits rôles et tous les 
grands, – d’être encore la première cantatrice du monde. Vous 
m’objecterez, il est vrai, que M. Caruso nous amène la Fille du Far West [La 
Fanciulla del West], de M. Puccini, et que Mme Lilli Lehmann ne saurait 
décemment se produire que dans un chef-d’œuvre de Mozart, de 
Beethoven, de Weber ou de Wagner… Or, c’est un fait que l’Opéra n’aime 
point le scandale. 
 
 Ce qui précède peut vous faire plus flagrant le genre de miracle 
accompli par Mlle Trouhanova. Pensez donc! elle pouvait, convertie par 
Mme Isadora Duncan, illustrer des thèmes illustres de Bach, de Beethoven, 
de Weber ou de Chopin par toutes les poses plastiques que ces maîtres 
n’ont pas osé rêver, lesquelles ajoutent à leurs œuvres ainsi «réalisées» 
tous les attraits d’une «rue du Caire» suisse; elle pouvait même donner à 
ces délassements esthétiques le prolongement social d’un prêche gréco-
protestant. Elle pouvait… C’est merveilleux ce que peut faire de toutes les 
musiques une danseuse encline à n’oublier que la musique de ballet… Or, 
tout naïvement, Mlle Trouhanova s’avise de ne danser, de ne mimer, que 
ce qui fut composé pour être dansé et mimé; et, dans la naïveté de son 
cœur bénévole, elle s’avise de s’adresser à des musiciens bien vivants et, 
même, – sans doute, parce qu’elle n’est pas native de chez nous – à des 
musiciens français. Elle a même ce goút imprudent d’élire ceux-là parmi 
les plus grands. 
 
 C’est ainsi que nous avons entendu, vu, admiré, hier, dans une 
même soirée, Istar, de M. Vincent d’Indy; La Péri, de M. Paul Dukas; La 
Tragédie de Salomé, de M. Florent Schmitt, et Adélaïde ou le Langage des 
Fleurs de M. Maurice Ravel. 
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 Les variations symphoniques d’Istar composent une œuvre déjà 
ancienne de M. d’Indy. Elles sont de la meilleure manière de ce maître. 
Nous nous étions souvent émerveillés, au concert, de la plénitude, du 
nombre harmonieux, de la «race» de cet orchestre où la plus noble 
inspiration, où les plus sobres et les plus belles idées musicales se 
développent avec une aisance comme royale. On ne doutait point déjà que 
cette œuvre se transformât, un jour, en ballet. L’affabulation en est 
empruntée à l’épopée d’Izdubar. Istar, fille de Sinn, montant vers le Fils de 
la Vie, – personnification de la Lumière, – passe successivement les sept 
portes qui ouvrent le Séjour des Elus. A chacune d’elles est un gardien, qui 
dépouille Istar d’un de ses ornements. Son dernier voile aboli, – elle se 
purifie dans les Eaux de la Vie, qui lui confèrent l’immortalité. 
 
 L’affabulation de la Péri, de M. Paul Dukas, n’a pas moins de 
grandeur et // 5 // n’est pas un moins noble prétexte aux expansions d’un 
musicien toujours soucieux de s’élever. Je ne vous révèle point qu’il est 
dans la destinée de l’art de M. Paul Dukas de monter toujours. Et voici une 
œuvre toute nouvelle qui est bien de la famille de l’admirable Ariane et 
Barbe-Bleue: une des plus súres, des plus pures gloires de l’Opéra-
Comique. 
 
 Croyez-moi: cette Péri, c’est le chef-d’œuvre. C’est la plénitude d’un 
esprit qui n’eut pas une abdication, d’une émotion de pensée, et, pourtant, 
humaine, que chaque jour pacifie et rassérène. C’est la simple, naturelle 
apothéose d’un art souverain. Ecoutez cet orchestre riche, ample et 
profond, où chaque instrument chante d’une vie normale, et rare pourtant; 
où l’invention n’a pas une singularité vaine. Là tout est ordre et clarté. Et 
c’est d’une merveilleuse et grave santé. On rêve d’un Rameau renouvelé 
dans la fréquentation des derniers quatuors de Beethoven. 
 
 Vous saurez maintenant qu’Alexandre-le-Grand (appelé ici par son 
nom persan: Iskender) aspire à cueillir la fleur d’immortalité. Les Mages 
l’ont éclairé. Il a traversé l’Iran, et le voici qui accède au seuil du séjour 
d’Ormuzd, dieu dont le joug est tout amour… Et c’est là, au terme de la 
terre, qu’il découvre la Péri endormie, dont le sommeil se fleurit de la fleur 
qu’il veut conquérir. Il la ravit… Mais, alors, la Péri serait bannie du 
regard lucide d’Ormuzd. Elle se réveille. Elle danse, elle le charme de sa 
beauté et des rythmes où elle s’épanouit à raison d’Iskender, qui se laisse 
reprendre la fleur immortelle. Triomphante, et tout instruite, par cette 
fleur, dans sa destinée véridique, la Péri, – la Servante des Purs –, accède à 
la Lumière même, et la fusion de sa forme mortelle dans le calice de clarté 
de la Fleur révèle à Iskender, rejeté à la nuit, que sa fin est prochaine.  
 
 Il est superflu que je vous conte la Tragédie de Salomé. La partition 
que M. Florent Schmitt a composée pour cette affabulation de M. Robert 
d’Humières, – laquelle se souvient de la Salomé de Jules Laforgue, – nous 
était déjà connue. 
 
 Une admirable volonté s’y est prodiguée, qui soulève l’orchestre 
dans une frénésie vraiment sauvage, qui l’emporte dans un mouvement 
prodigieux. Comme M. Richard Strauss, M. Florent Schmitt s’est obstiné à 
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nous faire sensible l’âme qui s’affole, se désespère, – pure à force 
d’inconscience et de monstruosité – dans le forfait de Salomé; comme lui, 
il fait à notre sensibilité la violence la plus grande: et c’est alors comme un 
débauche d’invention et de timbres, où l’on dirait que les barbares se ruent 
en vociférant. Ce n’est pas tout à fait le métier miraculeux de M. Richard 
Strauss; mais M. Florent Schmitt n’incline jamais aux déconcertantes 
vulgarités qui saturent le génie du maître allemand. 
 
 Les Valses nobles et sentimentales de M. Maurice Ravel sont, sans 
doute, d’un spirituel et joli agrément; je doute fort, pourtant, qu’elles 
contribuent pour une part éminente à la renommée de ce rare musicien. La 
séduction qu’elles développaient au piano n’était pas toujours irrésistible. 
Elle ne s’accroît nullement de l’adaptation orchestrale que M. Ravel a cru 
devoir faire de ces œuvres menues. L’ampleur qui leur est ainsi donnée, – 
si prestigieuse que soit la fantaisie du musicien, – pèse sur elles et les 
accable, tel un vêtement trop orné sur un corps délicat. Je souhaiterai 
d’être parmi ceux qui décourageront M. Maurice Ravel, lequel se doit à 
tant de belles espérances, du goût un peu nonchalant qui le porte à 
orchestrer toutes ses œuvres de piano. 
 
 N’allez pas conclure de tout cela qu’Adélaïde ou le Langage des Fleurs 
est un ballet dépourvu de tout charme. Vous constaterez, au contraire, 
avec le plus grand plaisir, que le Vieux Duc et le Poète convoitent 
également l’amour d’Adélaïde. Naturellement, les fleurs sont pour le 
Poète: leurs diverses couleurs composent le langage éloquent par lequel ce 
rêveur muet peint sa flamme. Des danses. Puis l’inéluctable et nécessaire 
malentendu: ce naïf de poète ne va-t-il pas jusqu’à croire que le Vieux Duc 
pourrait l’éclipser dans le cœur d’Adélaïde. Romantisme; apprêts de 
suicide. Mais voici qu’aux pieds du Poète, qui va goúter du pistolet que 
tout amant respectable doit avoir sous la main, une rose rouge s’abat: elle 
tombe du sein d’Adélaïde; et c’est la promesse même de l’amour. 
 
 Ce mot «art», si prodigalement galvaudé, peut, seul, résumer 
l’attrait du spectacle où Mlle Trouhanova vient, si justement, de triompher. 
Les décors, les costumes, qui sont de MM. Maxime Dethomas (la part de 
ce grand et modeste artiste, dans la couleur et la lumière de cet 
exceptionnel spectacle, est la plus admirable de toutes), Georges 
Desvallières, René Piot et Drésa, participent, je le répète, de l’œuvre d’art. 
 
 Quelques intempérances de clarté ne diminuent nullement la valeur 
d’une mise en scène infiniment soignée, – simple ou fastueuse. Les 
auteurs, dirigeant eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres, commandaient 
un orchestre excellent. 
 
 Et voici, maintenant, la part de Mlle Trouhanova: sa beauté, le 
spectacle d’une plastique vigoureusement harmonieuse, où tout 
s’assouplit en vénusté. C’est là une grande fête de formes et de rythmes. Le 
talent de Mlle Trouhanova, qui est plus d’une tragédienne, en vérité, que 
d’un ballerine, témoigne d’une studieuse volonté, d’une conscience 
obstinée à se réaliser dans l’art par les attitudes les plus sobres, et, 
pourtant, les plus propres à sculpter en elle sa propre statue. Ce talent m’a 
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été plus particulièrement irrésistible, émouvant, dans Istar et dans la Péri. 
 
 Des louanges sont bien dues au danseur Bekefi, au mime Jacquinet, 
à Mlle Neith Blanc, qui est belle et tragique; à trois cantatrices qui ont de 
jolies voix et le talent le plus aimable: Mmes Lucy Vuillemin, cantatrice 
émouvante; Chadeigne et Suzanne Labarthe. 
 
 Le succès fait à ce concert de danses, unique vraiment par la valeur 
des œuvres qui le composaient, a été triomphal. Il glorifie la musique dans 
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